Cosiquinas

PRIMERAS PALABRAS

2012-01-21T09:18:00.000-08:00

"Parece como si existiera en el cerebro una región totalmente específica, que podría denominarse memoria poética, y que registrara aquello que nos ha conmovido, encantado, que ha hecho hermosa nuestra vida. Desde que conoció a Teresa, ninguna mujer tenía derecho a imprimir en esa parte del cerebro ni la más fugaz de las huellas. (...)

Su aventura con Teresa había empezado precisamente en el mismo punto en el que terminaban las aventuras con las otras mujeres. Tenía lugar al otro lado del imperativo que le impulsaba a conquistar a las mujeres. No pretendía descubrir nada en Teresa. A Teresa la recibió descubierta. Hizo el amor con ella antes de que le diese tiempo de coger el escalpelo imaginario con el que abría el cuerpo yacente del mundo. Antes aun de que tuviera tiempo de preguntarse cómo sería cuando hiciera el amor con ella, ya le estaba haciendo el amor.

La historia de amor empezó después: le dio fiebre y él no pudo mandarla a su casa como a otras mujeres. Se arrodilló junto a su cama y se le ocurrió que alguien se la había enviado río abajo en un cesto. Ya dije que las metáforas son peligrosas. El amor empieza por una metáfora. Dicho de otro modo: el amor empieza en el momento en que una mujer inscribe su primera palabra en nuestra memoria poética."

MILAN KUNDERA

"La insoportable levedad del ser"

2012

2011-12-31T12:16:00.001-08:00

Un año más.

Un año menos.

Feliz noche.

DESPERTAR

2011-11-29T22:45:00.000-08:00

Nunca duermo cuando me dan una mala noticia. Nunca duermo por preocupación, porque busco soluciones en todos los resquicios de mi cerebro y porque si no las encuentro se me inflaman las meninges y me empieza a doler la cabeza (y a mí, el dolor de cabeza no me deja dormir). Pero sobre todo no duermo para no tener que despertarme.

Lo malo, lo peor de las malas noticias, de las cosas que pasan y tú no quieres que pasen, es el momento en el que tras una noche de sueño, despiertas en ese limbo de inocencia en el que eres ignorante de ti mismo. Entonces, después de esos tres benditos segundos concedidos por la madre fisiología, te acuerdas. Recuerdas quién eres, donde estás y, de repente, bum. La mala noticia. Es horrible. Es como estar oyendo algo terrible un montón de primeras veces, día tras día, mañana tras mañana. Una especie de condena en diferido que no te deja escapar.

La duración del sufrimiento mañanero es proporcional a la cantidad de tristeza que te produzca el suceso o mala noticia.

Voy a necesitar mucho café.

2011-08-29T16:35:00.000-07:00

Sólo ciertos sitios te dan la razón, aun cuando la tienes. Hasta mi habitación y aquel bar - a saber, mis sitios favoritos para perderme - me daban perspectivas distintas. No sé si te toqué.

Por no hablar del bar de enfrente. Aquel olor a ambientador, que hacía que hasta la cerveza supiera a mentiras, dio pie a las más profundas e irrelevantes situaciones jamás concebidas. Y, sin embargo, en la nebulosa de lo que fue aquello, nos tocamos. No sé si el mundo tangible pudo percibir el contacto, seguramente la gente normal ya madrugaba mientras se consumaban los hechos. Seguramente la realidad los aplastaba a ellos mientras nosotros nos salvábamos tocándonos. Qué confusas son las ganas mezcladas con ambipur.

Ahora vuelo sobre ellos. Sobre los hechos, digo. Vistos desde aquí arriba son tan pequeños que no importan. No sé si te toqué. Importa poco.

Importa que me salvé tocándote, que resucité una noche en un sótano por un arañazo en la espalda. Importan los trozos que me diste(is) para construir las alas que me dejan volar hoy sobre todos vosotros.Importa con quién vuelas, no de qué están hechas tus alas. En eso mi habitación y el bar están de acuerdo.

A vosotros, que sois tan poco importantes que discrepo, gracias por los retales.

REGALOS EN LA PUERTA

2011-06-03T03:28:00.000-07:00

Despertar con una llamada que te dice que abras la puerta y encontrar esto...

Todos estamos en la red, por eso mentimos, por eso nos anudamos.
Es bueno, de vez en cuando, cambiar los ojos y las risas por un vino y una mesa y un grito.
Todos estamos en la basura, por eso amamos, por eso sentimos.
Es bueno, siempre, dar importancia a lo que quieres y a lo que sueñas... y a ti.

...es una de las pocas cosas que me deja sin palabras.

Moñitos, escotes, asteriscos y malibú con piña.

2011-05-18T14:36:00.000-07:00

Hace hoy exactamente nueve años fue el mejor día de mi vida. Qué cosas. Eso pensé entonces y hoy, quién lo diría, me doy la razón.

Hace hoy nueve años, 18 de mayo de 2002, eran las fiestas del sitio por donde solíamos salir. Hacía calor y yo llevaba escote y moñitos. Bebía, entonces, malibú con piña y me sentaba en el bordillo de delante del banco en el paseo del río. Salíamos tan temprano de casa que cuando empezábamos a beber todavía era de día, pero había prisa... demasiadas cosas que vivir desde las 8 hasta las 2 (toque de queda). Revivo la imagen en mi memoria y me sorprende lo estándar que es vista desde la distancia, en contraste con lo especial que me pareció aquel día todo. Quinceañeras con escote y moñitos bebiendo sentadas en el bordillo... Y chico que se me acerca, se acuclilla delante de mí en el bordillo y yo, inocente de mí, que todavía no sé que juego con el malibú, los moñitos y el escote, todo mezclado y a favor.

Sigo preguntándome qué hubiera pasado aquel día si yo hubiera jugado mis cartas, que eran, sin duda, mejores que el farol que se tiró el destino, aunque sé que conozco la respuesta. Y es que, a veces, mejor que ganar, es dejar pasar una victoria a medias. Si no mejor, al menos más elegante. Sólo hubiera sido los moñitos con escote de esa noche y no era lo que yo quería; aunque, en honor a la verdad, confieso que entonces hubiera sido más que suficiente.

Y es que el chico en cuestión que, cegado por el escote o los moñitos (o el malibú), se acuclilló delante de mí aquella noche en el río para cogerme la mano y dejarme sin respiración, era el centro de mi existencia por aquel entonces. Me pudo la presión, eso está claro. Él era un chico para idolatrar, existía para que yo escribiera su nombre en el margen inferior de la primera hoja de cada examen que hice desde segundo de ESO hasta segundo de Bachiller, para después tacharlo con un asterisco y rodearlo. Era mi chico amuleto, mi fetiche, mi Annie Hall, mi Gioconda, mi Wendy... No era un chico para besar entonces. No aquella noche.

De cualquier modo, aquella sensación de triunfo absoluto que me produjo el mero hecho de que se arrodillara a mi lado y me cogiera de la mano para darme aquellos besos castos y deliciosos en las mejillas, me produjo un sentimiento que nunca he vuelto a tener; y, lo más importante, una plenitud evocable como ninguna otra.

Después de aquello vinieron más chicos, más malibús con piña y más besos y mejores. Pero nada como que el chico asterisco de una se le arrodille delante, nada como haberle ganado una batalla pequeñita a la utopía.

Mañana tengo un examen. No dibujaré un asterisco en la primera página.

Pero me acordaré.

Y SIN EMBARGO

2011-04-23T14:06:00.000-07:00

Cuando todo daba igual, todo era más importante.

Luego llegó este tinte invasor de una madurez fingida, que le dio a nuestra mitología personal un aura de irrelevancia que la apagó, la hizo insignificante a ojos de todos, y, lo que es peor, también a los nuestros.

Ya no huele a hierba cuando me asomo en junio a la ventana. No pica en el estómago el qué va a pasar esta noche. Acomodada, eso sí, en el cálido hueco que me deja la nostalgia del recuerdo de lo que fue, de aquello que no era nada; respiro envejecida el aire conformista del consuelo, mastico una satisfacción escueta que se me hace una bola en la boca. No la trago. Reitero mi derecho al romanticismo, pero se queda todo en puro trámite. Doy las gracias, educada.

Sin embargo, ante la perspectiva excitante de encender la cerilla que quemará, por fin, mis naves; me acojono. Demasiado buen calor de estufa estable, demasiado blandas las suturas, demasiadas reticencias, demasiados prejuicios absurdos sobre qué debe ser la vida. Sólo algún destello rebelde, como éste, me recuerda las ganas de gritar. Demasiado pocas.

Volverán los veranos y las fiestas, y esperaré, estoica, a que llegue el invierno. Entonces me regocijaré en mi cobijo de amor y manta, y celebraré, calentita, no estar bajo la lluvia. Y moriré, en el fondo, de ganas de empaparme.

LA (CARA OCULTA DE LA) ALEGRÍA

2011-04-02T06:05:00.000-07:00

Necesito un libro de Manuel Rivas, un día de sol, una tarde conmigo, un videoclub vacío, volver a escribir, pecar de ingenua, perder con ganas, vomitar, escaparme sin cómplices, esconderme desnuda en un escaparate, tener miedo, un agujero, un solsticio que acabe definitivamente con este equinoccio interminable, un final razonable, Amélie, una rutina sostenible, gusanitos, que no duela... que vuelva a doler.

La yo feliz me echa de menos.

LA ALEGRÍA

2011-01-13T12:07:00.000-08:00

"(...)A partir de ahí, todo fue muy fácil, abrazarle, besarle, adivinar la intención de las manos que me recorrieron de arriba abajo para apresar mis muslos e izarme como si me hubiera vuelto ingrávida, cruzar las piernas alrededor de su cintura y dejarme llevar, dando tumbos cuesta abajo, hasta que nos chocamos con un muro que él no pudo ver, tan concentrado en mí que estaba. Hasta allí me llevó en brazos. Desde allí fuimos andando, no sé cómo, porque yo no miraba y no escuchaba, no veía nada fuera de mí, no sentía nada más allá de mi boca, porque de repente todo mi cuerpo era boca, todo mi cuerpo labios, toda mi piel, de la cabeza a los pies, las comisuras de mis labios, la punta de una lengua que era yo y lo era todo, y que no veía nada, pero lo sentía todo con esa forma extremada, radical de sentir que es propia de la boca, de los labios. No sé cómo logramos volver a casa, porque yo era sólo boca, y él sólo dientes, pero al llegar arriba, hasta las sábanas de franela que me habían enseñado que las resurreciones siempre son más felices que los nacimientos, me dejé anonadar por la perfección de aquel mundo pequeño y suficiente, la estrella líquida, recién nacida, que brillaba en cada centímetro de mi piel, de la suya, sólo labios, dientes todavía.
- No sabes cómo te eché anoche de menos (...)"

Almudena Grandes "Inés y la alegría"

DIEZ

2010-12-31T08:01:00.000-08:00

El 2010 empezó en la cama de al lado de la cama de Gemma, porque en la mía estaba un señor que me dejó un papel de palmera de chocolate Qué! que estuvo allí hasta que en junio nos mudamos de casa y hubo que recoger. Así fue el 2010, desordenado y maravillosamente caótico.

A finales de febrero, después de un carnaval perfecto (por lo que teníamos preparado y por los acontecimientos casuales que matizaron el resto de mi año), llegó Finlandia, o llegué yo a ella, más bien. Tres meses en el norte hicieron que encontrara mi ídem y que regresara decidida a cambiarla a mi vida anterior. El desenlace sólo se hizo esperar los seis días que pasaron desde que aterricé en Barajas, hasta que una presentación de un libro detonó mi ansiado, buscado, y, aunque quede mal que lo diga yo, merecido cambio vital.

Después de mayo, una mudanza, un curso que se acabó atípicamente en julio, un cumpleaños con pendientes, Islam y cachimbas durante aquellos intrépidos seis días en Marruecos, volver al cole, madrugones, una boda épica (puede sonar ostentoso, pero es el mejor adjetivo que existe para definir aquello), triste y llorosa queda la universidad (al contrario que nosotros que disfrutamos como enanos en Salamanca), lubina con salsa de gulas y flan de chocolate, una cama de 1,35, libros de Ángel González, vacaciones, A Coruña con bombones...

Un año bueno. Muy bueno. Mucho pedir me parece que el 2011 lo iguale.

Mientras tanto hoy, como hace 10 años que no lo hacía, me quedo en casa. Llamémoslo crisis o ausencia de planes que me convenzan en relación a los medios económicos de los que dispongo. Feliz noche. Sed malos por mí.

DOMINGOS

2010-11-08T10:10:00.000-08:00

Si yo te hablase
de que el amor es el sentimiento
de los mentirosos,
por mentiroso
muérdeme la oreja
y cierra,
poeta de guitarra y sábanas,
esos ojos,
que enfadan a la luna
y no me dejan ver el sol.

EN SALAMANCA HAY COSAS QUE SON CARAS...

2010-10-25T04:10:00.000-07:00

...y otras que no tienen precio

(RAZONES PARA) CRECER

2010-10-02T20:14:00.000-07:00

Mateo llegaba todos los septiembres. Venía a llenarnos de un calor ficticio, que, por más que lo intentaba, nunca se acercaba ni remotamente al de agosto. Pero en la intimidad secreta de lo que nunca se confiesa, todos envidiábamos lo efímero de su existencia, y, por eso, era alguien a quien admirábamos sin condición.

Desde abajo (dulce ingenuidad adolescente) contemplaba asombrada lo gigante que para mí era Mateo por aquel entonces, y, osada, imaginaba cómo serían sus noches. Soñaba, a escondidas, con acariciar sus hombros bronceados, con hacer mío aquel carácter caduco que lo caracterizaba. Lo inestable es atracitvo, no es ningún secreto.

Y no era yo la única que no dormía por las noches. Todas las chicas del barrio temblaban cuando Mateo se dirigía a ellas. Por muy insignificante que fuera el motivo del acercamiento, el efecto embriagador de sus palabras era tan evidente como instantáneo.

Mateo no vivía como todos los demás. No madrugaba ni siquiera a finales de aquellos septiembres suyos, cuando todos dejábamos atrás el sueño (casi siempre inconcluso) del verano, para aterrizar de nuevo en la rutina otoñal. Mateo hacía lo que quería y sólo lo que quería. No se vendía. Era auténtico. Lo mejor, lo único que se podía desear era su vida. O sus hombros (cuestión de gustos, esto último).

Un septiembre, de repente, no apareció. Y nunca más lo volví a ver. Hasta que, la semana pasada, me lo crucé en una ciudad distinta a aquella en la que solíamos coincidir. Casi no hablamos, mantuvimos una de esas conversaciones de cortesía que cada vez pesan más, hasta que se convierten en insostenibles.

Mateo, de tanto no venderse, ha acabado por estar de saldo. De tanto no madrugar, se ha impregnado de un cierto carácter trasnochado. Sus hombros, otrora rotundos, han adquirido un aire de humillación indefinido que hace que se ruboricen al caminar de la misma manera que su presencia ruborizaba a las chicas del barrio no tantos años antes.

Qué pena lo de Mateo.

Yo, por mi parte, mañana (menos mal) madrugo.

PARA NOCHES ESPECIALES

2010-08-16T14:57:00.000-07:00

Un homenaje, una efeméride, sol con cosquillas, una camiseta nueva, vino (benditas palabras homónimas) con versos, cerveza y ginebra, sólo una más, servilletas sorpresa (como si quedara algo por inventarse), la eterna duda razonable, sólo otra más, cruzar los dedos, quedarse, tomar las riendas esta vez, no te vas antes que yo, ¿vale repetir quedarse?... Olvidar a tiempo, cerrar los ojos, saltar, ésta sí que es la última, la certeza irracional de lo secretamente presupuesto, conversaciones, ¿vale repetir la eterna duda razonable?... Decir de todo menos lo que quieres decir (menos mal que hay ojos que saben gritar y otros que tienen oídos), penúltimas con beso, un itinerario discutible, un ascensor, una cama, cremalleras, un homenaje.

Una efeméride.

VENTICUATRO EL VENTICUATRO

2010-07-24T03:00:00.000-07:00

De pequeña, siempre quise cumplir venticuatro.

- Cuando cumpla venticuatro el venticuatro- decía yo, y sacudía aquel pelo tan largo y tan rubio que, hoy, algunos venticuatros después no es tan largo ni tan rubio- voy a tener un hijo.

Unos años más tarde, cuando empecé a comprender el complejo mecanismo de la reproducción humana y entendí que no era tan fácil eso de calcular el día que van a nacer tus hijos, propuse algo que entonces parecía más realista.

- Cuando cumpla venticuatro el venticuatro - el pelo ya no era muy largo ni muy rubio, pero yo, que era muy presumida, seguía sacudiéndolo - me voy a casar.

Después me teñí el pelo, me lo corté mucho más y mis planes se quedaron ahí, olvidados; reservados para la fecha remota de hoy. Nunca los cambié, nunca propuse algo diferente.

Supongo que era difícil adivinar que los venticuatro iban a empezar a cobrar su relevancia el ventidós y el ventitrés - caprichos del destino - en mesas contiguas, la primera y la segunda respectivamente y empezando a contar desde arriba, de la misma sidrería. Era imposible saber que el mejor regalo del mundo cuando cumples venticuatro el venticuatro es llorar y reír a la vez con unos pendientes nuevos.

A las dos personas que hicieron esto posible, gracias por las lágrimas, las risas y los pendientes; y por saber optimizar mis planes y mejorarlos tan notablemente.

NO ES QUE ESTÉ LEJOS...

2010-07-20T14:27:00.000-07:00

...es que estoy en una nube

NS/NC

2010-06-21T06:15:00.001-07:00

Correr de espaldas es lo que tiene, que uno no se sorprende si tropieza.

Mientras me levanto, hace fútbol y sol. Y eso es bueno.

Digo yo.

DE LA SOFISTICACIÓN Y OTROS DEMONIOS

2010-06-18T06:50:00.000-07:00

Es curiosa (no es ese el adjetivo, pero me gusta precisamente por inexacto) esta ineptitud tan absoluta a la hora de buscar. La falta de precisión en el establecimiento de preceptos condicionantes para saber qué desear no puede ser nunca una virtud, y, sin embargo, socialmente (o en la franja social que me influye más directamente, con la que me siento identificada) está, más que aceptado, bien visto ser difuso. Como si se pudiera.

A mí, personalmente, me acojona el aplomo de la gente. Y el que finjo más aún. No entiendo el afán desmedido de complejidad que nos empuja a disfrazar la realidad de "quiero nada", cuando llevamos pintado en la frente exactamente qué queremos (que suele ser todo), cuando no somos capaces de marcharnos sin volver la cabeza para llorar lo que dejamos atrás. Lo único que nos distingue de lo que, para nosotros, es el resto de la gente es, precisamente, el creernos diferentes. Y me pregunto si eso no nos hace peores.

En el fondo es fácil, y es una cuestión de no mostrarse vulnerables. El más arcaico de los mecanismos defensivos es el que utilizamos como síntoma (sí, esta sí que es exactamente la palabra) de transgresión inofensiva, pero necesaria con el mundo. Como si el que nuestros modos de pensar fueran menos prefabricados que los de los otros, los que viven diciendo lo que esperan, nos hiciera no sufrir lo mismo (más) que ellos.

Encontrar sin buscar no es posible. Alguien que no recuerdo me lo dijo alguna vez, que esperar es también una forma de buscar. Pero nos empeñamos en no llamarlo así, en vivir en una ignomia constante, a la que le hacemos la concesión de la casualidad de vez en cuando para justificar los momentos felices, como si éstos no fueran cosa nuestra, como si no fueran con nosotros, eternos y estoicos abstemios del acto de fe.

Y luego está la estrategia contraria, el analfabetismo funcional acompañado por la verborrea absurda del qué se supone que busco, discurso caracterizado casi siempre por la necesidad de ensalzar los valores de la no-posesividad y la libertad creativa y sexual; cuando secretamente, sólo muy secretamente, en el fondo, esperamos a alguien que nos aleje de esas trampas, que nos ate a algo más convencional. Acabamos, paradójicamente, queriendo ser uno más, porque la felicidad es, al final, un sentimiento común, nunca reservado para ti y los que son como tú (que, en este caso, tienen tendencias diametralmente opuestas).

Somos gilipollas, ésa es la conclusión. Somos gilipollas, pero disfrutamos de ello y, al final, es lo que importa. Que en nuestra infelicidad, en nuestra inconformidad, somos felices y estamos conformes, pero siempre en la intimidad del uno mismo. Nunca gritaremos a los cuatro vientos que la vida nos sonríe. Eso sería dejar de ir de sofisticados por el mundo. Antes muertos.

AVIONES, TERRACITAS Y UNA CANCIÓN DE QUIQUE GONZÁLEZ

2010-06-07T10:41:00.000-07:00

Todo aquello que escribí sobre lo maravilloso que es marcharse lejos era verdad. Fue verdad en Helsinki y es verdad aquí y ahora, en mi casa, en mi pueblo. Oigo a los niños gritar en el mismo parque en el que yo gritaba no hace demasiado (que sí mucho) y es verdad. Es verdad que irse ayuda. Irse biopsia la vida, la analiza, la diagnostica, la cura.
Pero lo mejor de irse no es salvarse (que es cojonudo, no quiero, con esto, decir lo contrario). Lo mejor de irse es volver. Perdón, rectifico y corro el riesgo de sonar pretenciosa, pero lo mejor de irse es volver así.
Mentiría si dijera que no tenía un poco de miedo escondido entre las ganas cuando aterricé ("cuando en vuelo regular pisé el cielo de Madrid...") en un país que se suponía que era el mío y que yo no sentí como propio por casposo (territorial, geográfica, paisajística y culturalmente hablando). Ni rastro de esa sensación de pertenencia que embriagaba a mis compañeros de viaje. Lo admito, no me emocionó la tortilla de patata, y, aunque me sorprendía comprender a todo el mundo que me rodeaba, la cuestión lingüística tampoco me produjo ningún tipo de reencuentro interior ni conmigo misma, ni con nada que yo considere mío.
Me esforcé por sentir algo cuando llegué a Oviedo, pero la ciudad (mi ciudad) sólo me inspiró un sentimiento extraño de deuda consigo misma. Gris y trasnochada, la madrugada oventense no le hacía sombra al sol que a esas horas en Helsinki me estaba dando envidia 3000 kilómetros mediante. Ni siquiera llovía, y eso me decepcionó. Un clima neutro de los que matan a la primavera sin ceremonias me recibió a 100 metros de una casa que me pareció de todo menos mía cuando entré por la puerta.
Y no había nadie.
Pero me niego (me negué en ese mismo instante) a regresar a la indiferencia de la que me había escapado tres meses atrás. Porque no se puede estar tres meses sin abrazar a los chicos que prometen ir a abrazarte a Finlandia (aunque todo su cariño quepa en una mísera promesa) para volver a estar como si nunca me hubiera marchado.

No es un mérito mío volver así. Es de las tardes de terraza y sidra.

Y luego, están los besos, claro.

LO CUANTITATIVO DE LA DUDA

2010-05-31T15:40:00.001-07:00

¿Cuántas ganas hacen falta?

¿Cuánto hay que querer decir "quiero verte" para marcar un número y decirlo?

¿Es medible el "quiero verte"? ¿Quiero verte mucho, quiero verte poco, quiero verte cien, quiero verte mil...?

¿Qué significa "quiero verte"? ¿tengo que saber lo que va a venir después del "quiero verte" para poder decirte que quiero verte?

¿Es unidireccional el "quiero verte"? ¿o tengo que pensar en sí tú quieres verme a mí para poder decirte que quiero verte?

¿Se puede decir sólo "quiero verte"? ¿es una insinuación si no se le añade nada más? ¿necesita el "quiero verte" un "para"?, ¿lo necesitas tú?

THE MORNING AFTER

2010-05-29T13:21:00.000-07:00

Oliendo a lo que olemos los dos juntos

APRENDICES

2010-05-16T12:06:00.000-07:00

Antes de los últimos besos, yo siempre solía creer que estabas al margen. Por encima, tal vez, como tú mismo en mi mente; superior a todo lo que nos pasaba a ti, a mí y a todos.
Pero la última vez que me besaste te deshiciste un poco (me gusta creer que fue en el calor de mis abrazos donde se derretió tu halo de chico malo) y enseñaste cicatrices que yo también tengo, pero que nunca pensé que tú fueras a exponer. Me contaste mi propio pasado, nuestra propia historia, con palabras nuevas, que yo no hubiera utilizado jamás, pero que crearon en mí un respaldo que no sé si alguien podrá poner en entredicho algún día. Y todo aquello que decías, aun siéndolo, no era externo ni circunstancial... era la yo misma de aquel entonces hecha palabras.

Nunca nadie sin querer me dijo cosas tan precisas sobre una época, que, de puro fácil, es equívoca para casi todos.

La última vez que me besaste, los besos fueron lo menos importante. Saber que tú sentiste lo mismo cuando aquello se acabó; que tú, en tu infinita perfección, también lo echas de menos me hace un poco mejor... o un poco peor a ti, no estoy segura. Nos iguala, en cualquier caso, en algo pequeño y elemental que, por extensión, acaba significando que me necesitas como trozo de tu vida. Exactamente en la misma medida que yo te necesito a ti.

La última vez que me besaste, hablábamos y me besabas indistintamente. Y los besos y las palabras llegaban al mismo sitio, a la vez... decían lo mismo.

Luego me firmaste las clavículas, como muestra de una concentración etílica en sangre que iba a pagar el pato (cómo no) de tanta palabra y tanto beso; y se me rompieron el resto de los huesos cuando te fuiste.

Si vuelves, te enseño yo mis ruinas.

HELSINKIIN, HELSINGINSSÄ, HELSINGISTÄ

2010-04-29T10:01:00.000-07:00

A Helsinki no le importa madrugar tanto. Se levanta con cara de indiferencia, gris hoy, azul cínico otros días. Cansada de ser ella misma, como si aquí y ayer ningún hombre hubiera besado a la mujer de su vida, despliega sus calles desde (y nunca hacia) el mar. Helsinki es un retorno, nunca una huída. No se puede huir en Helsinki, ni de Helsinki. Estás aquí, y no puedes estar en otro sitio. Cuando intentas darte una vuelta mental por tu vida anterior, Helsinki te mira de reojo con un reproche que aniquila cualquier sensación de pertenencia a ningún sitio que no sea ella misma. Es celosa, pero distante.

Se necesita tiempo para enamorarse de Helsinki, pero una vez que caes en sus redes es difícil olvidar su atractivo oscuro. El viento de Helsinki huele a Helsinki. Y ningún otro sitio del mundo huele igual. Helsinki está oculta casi siempre por una cuestión meteorológica, pero es difícil verla aun cuando se le ha borrado el último rastro de nieve. Eso ella te lo regala. Y es ése su encanto más sincero. No se puede pensar en Helsinki como en una foto. Helsinki está viva, respira. Y eso es difícil de plasmar en las camisetas descoloridas de las tiendas de souvenirs.

A Helsinki, hay que vivirla.

O, a lo mejor, sólo es que me acordé de que habías pisado este suelo.

TERVETULOA

PURPURINA

2010-04-23T03:59:00.001-07:00

A M.

La mujer extraña de ojos claros se ata el pelo con una goma con plumas y purpurina, pasada de moda, y, sin embargo, nunca en distonía con el paisaje que se adivina a través de la puerta transparente del ascensor.
Llega, saluda desganada mientras unta la mantequilla salada en el pan marrón y le da un mordisco, sin saber que para él, sentado en la última silla del final de la mesa grande, todo el atractivo del mundo se ha concentrado en ese gesto suyo. Cuando termina de comer, se levanta, enjuaga la taza y regresa con ganas al trabajo. No porque éste le resulte especialmente complaciente, ni siquiera divertido ni llevadero. No le gusta, pero la aleja.

Es inteligente la mujer extraña de ojos claros. Es inteligente y poseedora de una de esas bellezas que intimidan. Es el tipo mujer que todo hombre desea en secreto, el tipo de mujer que convierte en atractivo lo cotidiano. Pero ha perdido. Y está perdida. Y lo sabe.
Reza en secreto para que le alarguen la jornada, para no tener que volver a una vida que no ha buscado, pero que es la suya. Trata de sonreír cuando les habla de sus hijos a sus compañeras de trabajo. Se odia cuando no puede hacerlo. Se odia cuando lo hace.
No sabía que esto fuera a ser así, ella que es todo inteligencia y ojos claros, enormes; y, sin embargo, es. Y es tan difícil, tan raro, no tener motivos para sentirse así y no poder remediarlo de ninguna manera conocida.

Su cabello, castaño, es fino. Y, cuando se levanta de buscar un zapato perdido debajo de alguna cama, se da cuenta de que ya no lleva la goma. "Shit!" piensa, y vuelve a la sala de descanso a buscar algo con que recogerse el pelo.

Entonces, lo ve. Y, por primera vez, se miran.

REGALOS

2010-04-12T13:12:00.000-07:00

La búsqueda del aplauso desvirtúa el acto artístico. Yo, que no me considero artista, contemplo estupefacta cómo otros (que, obvio es, sí se lo consideran) buscan desesperados que Fulano o Mengano, mucho menos artistas aún, levanten el pulgar conmovidos ante su última creación.

“¿Qué buscas con tus canciones?” pregunta el periodista de turno al grupo cool del momento. “Llegar a la gente” contesta un tipo que luce unas gafas de sol inversamente proporcionales en modo cuantitativo al número de neuronas que quedan sin impregnársele en farlopa.

Menos mal que quedan genios anónimos, que no se han olvidado de que el arte no es más que una posesión, la última, tal vez, de esta degeneración que tenemos por género.

Menos mal que todavía hay quien regala esto:

Salí por la mañana a buscar comida
con ese sol frío de Abril, muerto de hambre
y casi saciado de ti.

Me saludó tu calle
con el rumor de los días que casi no vienen en el calendario
y conté las palabras hasta el café
donde compré unos donuts
y un poco más allá el periódico, pasando el cine Doré
y calles donde la sombra
aún recordaba el invierno.

Cuando llegué a tu portal
me di cuenta de que tus llaves y mis llaves
se me habían mezclado en el bolsillo
y se me escapó una sonrisa de las que cuesta años
o una vida entera arrancar,

con ella entré en tu habitación
mientras levantabas la cabeza medio dormida
y te estirabas bostezando, tan dulce
que se me quisieron escapar los ojos
para besarse con tus párpados

y entonces saciamos el hambre en la cama
y me hubiesen vuelto las ganas de ti
si se hubiesen ido alguna vez del todo
y no sé qué hicimos del tiempo
pero se nos hizo tarde en un abrazo.

Cuando volví a salir a la calle,
contigo esta vez,
se había hecho de noche
aunque la vida se había dejado el día enganchado
justo en el milímetro que separó nuestros cuerpos
por un instante
justo en el espacio que confunde la carne
con la memoria
justo ahí donde termina un hoy
y echa a andar un parasiempre.

G. Cabanas

PERO ÉSTA, ES OTRA HISTORIA...

2010-03-28T12:13:00.000-07:00

Diciembre había sido distinto incluso antes de convertirse en su punto de inflexión.

Había apenas alcanzado a comprender que no era posible el exilio, cuando, ya resignada, se encontró con un oasis en los morros. Sólo era cuestión de haber abierto los ojos, pero la obstinación del desamparo cose, a veces, telarañas en los párpados. Probar la fruta prohibida se le antojó, de pronto, tan predecible; que decidió estandarizar el pecado y convertirlo en santo y seña de su nueva forma de vida.

Así es como nació esta historia fácil.

Su historia fácil estaba hecha de casualidades, pero ella entendió, sin tener que pensarlo más de un par de minutos, que este hecho no era nada excepcional, y le pareció tremendamente erróneo vivir creyendo en destinos milagrosos y en la física y la química. Se negó desde el principio a beber de las palabras, porque supo (por cierto, ya desde pequeña) que no son más que letras; que su efecto desmedido se debe sólo a las bocas, que, en realidad, sólo son dientes y lengua. Y una chica inteligente como ella, nunca se dejaría manipular por tamaños despropósitos insulsos, por muy agradables o calientes que éstos fueran.

Pero lo que ella ignoraba, es que en la vida de las chicas que se piensan más de dos veces los síes (y menos de una los noes), las historias fáciles casi siempre se complican.

Pero ésta, que es otra historia, todavía sigue siendo facilísima.

IT'S (NOT ALWAYS) EASIER TO LEAVE THAN TO BE LEFT BEHIND

2010-03-14T03:59:00.001-07:00

Lo importante, lo importante de verdad de marcharse lejos una temporada es la inmunidad que confiere la distancia; la reconsideración real de ciertos aspectos antes preocupantes, la renovación del concepto de importancia, la ausencia de contradicción entre relativización y absoluta. Así, el grado de abstracción que se adquiere desde aquí empieza a compensar esa sensación de agujero infinito que se te queda cuando te vas. Que es que es muy difícil irse.

El día que me fui dejé atrás una historia importante y otra dolorosa. Las dejé de un modo consciente, casi natural, como si marcharme no fuera más que una circunstancia acompañante, nunca definitoria. Como si un deadline supremo (no pienso mencionar la palabra destino) se hubiera interpuesto entre esas historias y yo el uno de marzo, sin prórrogas ni absentismos posibles.

Aquí, sin grandes ceremonias, olvido todas las vidas mejores que la mía, y las peores también. Y llego a un estado de asepsia emocional tan grande, que ya no me hacen efecto las canciones. Me río muchísimo más que antes, quizá con esa risa sincera de a quien no le preocupa nada, que es, también, una risa vacía, carente del componente reconfortante (esencia misma del acto irrisorio) de la risa intercatastrófica.

Pero no me siento hueca, sino todo lo contrario. Es curioso. Estoy en una parte de mí que me gusta, que es distinta, que se ha hartado de tanto misticismo. Pienso muchísimo menos, y no me parece tan grave (esto último no es sólo por la distancia, pero esa es otra historia). Leo muchísimo, sin ver más allá de las letras y las palabras, y me encanta. Adoro lo estético por lo estético y no me dedico a revolver en las profundidades de nada ni de nadie (siempre suele haber mierda en los sótanos). Sé quien soy (o por lo menos quién soy ahora mismo) y que lo que espero de estos tres meses es nada, pero que es más que suficiente dadas las circunstancias.

Sin embargo, y aunque todo es menos peor, no llega a ser mejor del todo. No se puede ser feliz, debí haberlo supuesto, por antítesis a la tristeza.

Pero es un comienzo.

LO QUE QUIERO DECIR, PERO BIEN DICHO

2010-03-09T11:30:00.000-08:00

"Cuando las líneas se convierten en demiurgo de sí mismas, cuando asisto, como una maravillosa inconsciencia, al nacimiento sobre el papel de frases que escapan a mi voluntad e, inscribiéndose ajenas a ella en el papel, me enseñan lo que no sabía ni creía querer, gozo de este alumbramiento sin dolor, de esta evidencia no concertada, de seguir sin esfuerzo ni certeza, con la felicidad del asombro sincero, una pluma que me guía y me arrastra.
Entonces, accedo, en plena evidencia y textura de mí misma, a un olvido de mi propio ser rayano en el éxtasis, saboreo la feliz quietud de una conciencia espectadora."

Muriel Barbery "La elegancia del erizo"

METÁFORA DA METÁFORA

2010-03-04T09:30:00.000-08:00

A amante nunca ten dentes postizos
graus no nariz
pelos nas coxas
gorduras nos cadrís.
Á amante nunca lle inchan os ollos ao dormir.
O poeta ama a perfección
non te ama a ti.
Es idealización
mito
metáfora da metáfora.

De non seres perfecta, ¿como te amarían?

María Xosé Queizán

...QUE LA DISTANCIA ES EL OLVIDO...

2010-02-27T03:55:00.000-08:00

Vana memoria que no puede traerte desde lejos,
que no te vuelve carne, risa gentil o canto.
Vana memoria mía incapaz de abrazar lo más mío,
incapaz de acariciar tu piel distante,
vana y obsesiva memoria que sólo alcanza a repetirme por quién vivo,
que respiro por este amor invulnerable y sin rutinas.
También ausente eres mi presencia más cálida,
mi más pura nostalgia.

Dario Jaramillo Agudelo

PARADOJAS CRUELES Y OTROS DESHAUCIOS PARA ANTI-DÍAS COMO HOY

2010-02-23T07:43:00.001-08:00

Perder algo y que haga sol.

Que i(nte)rrumpa el camarero cuando por fin encuentras la manera de decir lo que no sabes cómo.

Preguntar sin querer saber la respuesta.

Decir vete cuando piensas no te vayas.

Marcharte lejos cuando te mueres por quedarte cerca.

Morirse un poco para intentar seguir viviendo.

La vida no guiña nunca el ojo, lo que pasa es que está tuerta.

Y nosotros, muertos.

YOU INSPIRED ME ALL

2010-02-21T13:43:00.000-08:00

Por las risas impagables, las ganas, los antídotos, las noches como esta, la rabia arrepentida, los besos, la forma de tocar a quien se te escapa entre los dedos, las despedidas dulces, las lágrimas de alivio.

Por el regalo de las presencias necesarias.

Porque quien no está, siempre es prescindible.

Por los que estuvisteis desde el principio.

Y sobre todo, por los que supisteis estar hasta el final.

(Sin olvidar nunca a los intermedios deliciosamente inesperados, aunque certeramente predecidos, tal vez buscados de algún modo)

Hoy soy mejor que ayer.

5-HT3

2010-02-11T13:32:00.000-08:00

En un año, todo puede ser lo contrario a lo que era.

Y luego están esas cosas que no cambian. Los círculos de los que no podemos escaparnos aunque queramos. Lo que somos de verdad.

Hace un año no sabía que no existe el exilio. Que no se huye ni hacia atrás ni hacia adelante. Que sólo se puede hacia dentro.

Hace un año todavía hacía tortillas Maruja, sabiendo como sabía que hoy ya no las haría. Y eso es lo real. Seguir cuando no se sabe para qué. Poder cuando no se puede.

Yo seguí. Sólo por eso estoy aquí. Sólo por haber seguido cuando no sabía para qué puedo escribir algo que se titule así.

Empezamos.

MIRAR CONTIGO

2010-02-06T15:38:00.000-08:00

Para que sólo se lea lo que no está escrito.

Porque las cosas importantes no se escriben, ni se leen, ni se descubren, ni se esconden, ni son secretos, ni verdades.
Por eso no importa lo que escribas, lo que leas, lo que descubras, lo que escondas, lo que no cuentes, tus mentiras.

Las cosas importantes sólo están ahí, son sólo nuestras. Sólo hay que saber verlas.

Lo último que necesitaba eran más versos.

Lo que más, borrar los restos de palabrería del edredón.

Gracias por soplar.

MI MEJOR MANERA

2010-01-24T14:17:00.000-08:00

No me gustan las dependencias, ni las trampas, ni las impunidades morales. Odio los discursos exculpantes, los refugios falácicos, la filosofía barata de sábado por la noche. Me repatean los tontos, y mucho más los listos que se creen con algún tipo de derecho extra en base a su supremacía de ciencia ficción.

Adoro esa sinceridad tan poco atractiva a veces, pero tan entrañable y justa, de después de un mal polvo; la abolición de expectativas a golpe de carcajada. Me encantan las sábanas que son sólo sábanas, las camas que no son tumbas, la imperfección del sexo porque sí; los besos en la mejilla cuando no hacen falta en la boca, leer el parentésis del te quiero (follar); fingir los orgasmos sólo con quien los merece, usar el placer como excusa para dejar cicatrices, gritar cuando no hay nada mejor que oír.

No me importa quién no está en mi vida, las fechas rodeadas en los calendarios, los actos sociales de abolengo de postín. Me traen sin cuidado los fallos ajenos, incluso ignoro los míos por costumbre. Dudo del privilegio de ser de algún sitio, de hacer lo que haces, de ser Fulanito de Tal. A quien se queda sólo en palabras, sin acritud, pero sin medias tintas, lo desprecio; igual que a todos los que me hicieron daño gratuitamente y a mí misma, por haber hecho lo mismo, si lo hice alguna vez. Encuentro casi tan inútil perdonar como pedir perdón, por eso no perdono y sólo olvido, y cuando me disculpo, es por educación.

Lo que menos me gusta del mundo son los vendemotos.

Lo que más, pisar este suelo de mierda, mediocre, estéril, gastado, concluso, tan poco atrevido, tan falto de todo… pero mío.

Tú, darling, me das igual.

PEQUEÑOS GRANDES PLACERES

2010-01-23T09:01:00.000-08:00

Baillando. Asina empecipió Pablo Moro la so nueche, abrazáu a la guitarra al son de la banda sonora d’ ”El último vals”, garrándola como si fuere una novia primeriza, como si tuviere prometiendo-y – prometiéndonos - dalgo qu’entovía naide nun sabía lo que yera exautamente.

[...]y, cuando paecía que “Vodka y caramelos” iba ser la arrancaera, torna l’uvieín a camudanos los planes, y remata cola preba definitiva del so perfeutu entendimientu col respetable. Cantamos coles lluces prendíes toos xuntos, como un coriquín de guah.es na fiesta fin de cursu, “Quédate”.

Y queda una con ganes d’eso mesmu. De quedase.

DEMONIOS

2010-01-09T14:27:00.000-08:00

La nieve aquí no es circunstancial. Aquí nacemos con la nive, con el asueto de la nevada del año adosado a algún núcleo vestibular importante. Y es una unión indisoluble, característica, nuestra.

Estos días, que son una concesión magnánime de algún dios pagano al que rendimos culto por una mera cuestión territorial, son distintos al resto. La vida es de otro color. Deslumbra. Subraya las estupideces en blanco nuclear y nos envuelve en un halo que tiene algo de redentorio. Expiamos los pecados al sacudirnos las botas contra la pared antes de entrar en casa. Es un ritual, un hábito, una necesidad espiritual sin la que no concebimos la rutina anual.

Los días de nieve son muchísimo más largos, pero eso es algo implícito, nadie se extraña de que sea así. Comemos más. Pensamos más. Y yo, y esto ya es algo personal, me río muchísimo más. Resbalo.

Hoy, que es uno de esos días, me perdono. Me hago cargo de que mis problemas son siempre fruto de un aferramiento excesivo, que tiene su origen, probablemente, en el miedo desmedido que siempre he tenido a patinar en el hielo y caerme de culo. Lo comprendo, no sin cierto orgullo. Crezco. Asumo que todo resbala, que hay que dejarlo resbalar, que hay que dejarse resbalar. Lo afirmo.

Y, segura, conclusa, resuelta, decidida a dejar patente mi convencimiento; como muestra de la consecuencia más absoluta, me subo al trineo verde, y me dejo caer pendiente abajo. Sin hacer nada más que resbalar. Sólo resbalando.

Y, cuando llego abajo, soy más feliz.

GE PUNTO (Y NO VICEVERSA)

2010-01-01T18:35:00.000-08:00

Realmente, cada vez estoy más convencida de que uno se enreda en lo que quiere enredarse, cuando necesita enredarse y por lo que sea que necesite enredarse. Enredarse en algo/ en alguien/ con alguien es como el que se compra un piso. Llega un momento en que se lo pide el cuerpo, la situación o su madre que le da la charla; y poco importa si se lo puede permitir o no. Las necesidades, aunque sean circunstanciales, no se controlan; mucho menos la serotonina.

El caso. Que Chica conoce a Chico y a Chica le tiemblan las piernas como nunca le habían temblado es sus... digamos más de tres y menos de treinta y tres años. Un poco tarde, en cualquier caso,para un enredo de mariposas revoloteantes por el estómago (las alas casi siempre son un problema, porque al rozar hacen cosquillas, molestan... qué sé yo). Bien, tenemos nudo, tenemos historia.

Tan cierto es que Chico no es muy accesible por circunstancias sentimentales propias, como que dichas circunstancias son variables, y no menos verídico que la presencia de Chica potencia su variabilidad. Resumiendo, que hay tocamientos, hay acariciaciones (no confundir con caricias) y otros jijís jajás varios.

Chica interpreta dicha situación, para otros (como yo) tan de euforia, como un castigo divino y, anteponiendo el hecho de que desayunar en la cama a veces supone que las sábanas se llenen de manchas que luego no salen bien, presupone: uno, que la situación es inamovible, inmodificable y adversa de todas todas; dos, que no tiene edad para semejante tontería; y tres, que ahora mismo no se puede permitir otra historia sin final feliz. Concluido esto, invalida sus nada férreas convicciones y urga en su propia herida (para mí imaginaria, en todo caso autoinferida), se flagela públicamente y sucumbe a la tentación de saber de Chico, preguntar por él y andar por el mundo con esa sed de información vanal que se tiene cuando... cuando se tiene.

Si antes dije que teníamos historia, en realidad debí haber dicho que no la teníamos. Lo siento. A veces yo también miento. No tenemos historia porque Chica considera oportuno esquivarla. Evadir la vida propia para no estropearla... ¿será verdad que es generacional? Qué cosas.

Si yo fuera o fuese Chica, teniendo más de tres y menos de treinta y tres años, aprovecharía las mariposas para caminar por la calle riéndome sola (¿por qué desaprovechar las alas?), intentaría favorecer la variabilidad sentimental mencionada en párrafos suprayacentes o, simplemente, me acurrucaría en la dulzura infinita de ser la otra, la emoción pequeña del qué va a pasar esta noche. Si se me doblaran o doblasen las rodillas, lo utilizaría para coger impulso, para saltar, subir, ser yo, vivir la vida que es mía.

Yo me enredaría. Yo me enredo. Me enredo aunque tampoco me lo puedo permitir, aunque sepa que voy a perder. Y no escarmiento, porque no tiene sentido. Porque enredarse es como el que se compra un piso, que llega un momento en que se lo pide el cuerpo, la situación o su madre que le da la charla.

Poco o nada importa lo que hayas aprendido antes, porque, si tu mente funciona lo suficientemente bien como para recordarlo, tus ganas de vivir tu vida que es tuya hacen, siempre, que se te olvide.

Qué maravilla.

UN AÑO MÁS, UN AÑO MENOS

2009-12-31T04:01:00.000-08:00

Odio salir en nochevieja. Odio las uvas, los cotillones, las cenas caras, las botas nuevas que siempre acaban haciendo daño a las cinco de la mañana, los restos de confeti hasta en el sujetador y el chocolate con churros de rigor de madrugada. Odio no poder irme a casa a las tres si me apetece (pero, ¿quién se va a esa hora en fin de año?), las sopas de ajo, los benjamines y los unos de enero desiertos, en blanco. Odio empezar todos los años con resaca, así es imposible planificar con claridad. Y así me va.

Odio pedir deseos, porque casi nunca se me cumplen y, sobre todo, odio los recuerdos, y mi odio se potencia más, si cabe, cuando lo que hay que recordar es esta mierda de 2009 (con lo que me costó olvidarlo, coño).

Precisamente por eso, por la pedazo de mierda de año que tuve (después de aquella temporada gloriosa 2007/08 jamás volví a levantar cabeza… sí, lo reconozco, soy una triste), hoy voy a olvidarme de que odio salir en Nochevieja, de que odio las uvas, los cotillones y las cenas caras. Este año, sacrificando la sagrada estética del tacón findeañero, mis botas son planas y comodísimas. El único final de 2009 que me faltaba, el final cronológico, bien lo merece.

Por fin, los calendarios me dan la razón.

Salud.

LA IMPORTANCIA DE LLAMARSE PATRICIA

2009-12-25T11:01:00.000-08:00

Ni Wilde en su historia con Ernesto lo enmarañó todo de esta forma. Será esto de las crisis existenciales, de tanto escuchar a Pablo Moro y tanto fumar cigarros en la ventana con ese complejo garcíamarquiano que me entra de vez en cuando. Decidida a ser un genio literario, de repente, me encuentro con que todas las cosas que quiero escribir, ya las ha escrito alguien. Mis planes, pues, están truncados y condenados al fracaso, salvo genialidad o transgresión inminentes. He perdido la guerra contra el folio en blanco.

Convencida de que no hay derrota que no mitigue la ginebra, me lanzo a la calle congelada (congeladas las dos, la calle y yo) en busca de barras guateadas donde apoyar la cabeza, a falta de hombro humano (ni falta que hace, oye) dispuesto a hacer lo propio. “Qué maravilla esto de no buscar”, pienso mientras bebo. Y sigo bailando.

Me desenfreno conmigo misma, y, en medio de semejante súmum de autocomplacencia, alguien que conozco lejanamente me agarra y me susurra al oído “No te vayas, Patricia”. Mi ego racional sopesa la posibilidad de aclararle su confusión, y me doy la vuelta con la certera intención de decirle que yo no me llamo Patricia. Pero, ay de mí, la sangre se me traslada sospechosamente del cerebro a medio metro más abajo, cuando con su tan humano y, sin embargo, entonces tan divino dedo, el conocido lejano empieza a arañarme la espalda. Otros se acercan y hablan, pero yo no escucho. Las neuronas sólo me hacen sinapsis en las zonas que rozan directamente con sus manos. Oh my God, I’m lost.

Resuelta a llevar aquello todo lo lejos que pudiera llevarse una historia como esta, empiezo a tirarle del pelo despacio, y él sigue arañando a Patricia. Me desintegro y entro en una especie de hivernación especial, de la que despierto con un mordisco delicioso entre la oreja y las ganas, y, de golpe y porrazo, me cae "tengo que irme" como a quien le cae una bomba. Soy Hiroshima, de repente. Me deja abrazada al gintonic, único y unánime testigo de su estancia en mi espalda, y araño la copa con la vana esperanza de causarle un daño supraconsciente, un daño que no es nada, pero que es un gesto definitivo para mí y para esa situación.

Ha pasado tiempo, pero hoy, obsesionada, mortificada, cachonda como nunca, rebusco entre los recuerdos y el vicio, y urdo un plan recovéquico para poder arrancarle la ropa a mordiscos, para volver a llamarme Patricia. Vuelvo a buscar, vuelvo a escribir.

EFEMÉRIDES

2009-12-18T23:54:00.001-08:00

A mí, como a otros muchos, me nieva sólo un día. Me gusta que sea así.

Hoy nieva.

No es tan blanca la nieve si la esperas.

Menos mal que, esta vez, me pillaste sin paraguas.

PUES ESO

2009-12-16T11:23:00.001-08:00

PUNTOS CARDINALES

2009-12-10T05:21:00.001-08:00

No buscar nada me lleva hacia el oeste.
Cuando buscaba, casi siempre lo hacía yendo hacia el este.
Sin embargo, lo que encontré estaba en el centro.
Demasiado evidente para mí, que siempre mareo a las brújulas.
Por eso no pudo ser.
Ahora, sólo tengo ganas de perder el norte.

THEY ONLY REMID ME OF YOU

2009-12-08T09:15:00.001-08:00

Cuando vengas tendrás la cama recién hecha,
los lápices afilados,
y las verdades certeras surgidas del cansancio
en las repisas.
Cuando vengas tendrás la felicidad
entre tus mantas.
Ser feliz ya es cosa tuya.
Nada más puedo ofrecerte.
Ahora,
I beg,
déjame descansar.

PUNTOS SUSPENSIVOS (O QUE DA IGUAL ESPERARTE O QUE ME ESPERES II)

2009-11-30T13:49:00.000-08:00

Llevo pensándolo algunos días (algunas noches, para no mentir), dándole vueltas mientras hago lo mismo con esas hojas llenas de datos hematoanalíticos, mientras miro la nieve en la ventana del tejado. Lo he pensado incluso mientras dormía, por aquello de dejar de soñar de una puta vez; mientras dejaba que se me enfriara el café que caliento casi siempre demasiado y mientras deshacía algunas camas que son y no son la mía. Mientras pienso en dejar de pensarlo y sopeso las ventajas de tanta inteligencia proclamada a los cuatro vientos, que son, a mi juicio y tras mucho meditarlo, más bien pocas, ¿para qué engañarnos si hoy estoy tratando de ser del todo sincera? Mientras fumo demasiado poco y dejo de beber para olvidar, porque no quiero tener que volver a recordarlo. Mientras resucito de esa muerte que hace falta tantas veces en la vida y me recreo en este purgatorio que a veces acaba y otras se hace cada vez más largo, como esos pasillos por los que corren los protagonistas de las pelis de miedo malas. Mientras camino por la calle negra y helada, llena de recuerdos que son míos y pienso en si la felicidad pasada fue tal felicidad o si sólo es un favor de la memoria. Mientras me limito las concesiones y soy más cínica con todos y menos conmigo misma. Mientras intento ser mejor y fallo, y pierdo y mi perdición es la misma derrota tuya. Mientras pienso que, en realidad, tú has perdido más que yo. Mientras decido si me quiero demasiado o demasiado poco y echo a suertes si echar los restos o rendirme. Mientras compruebo, no sin cierto alivio, que ya no me quedan fuerzas, ni ganas, ni tiempo. Mientras SÉ que no puedo permitirme otra guerra fría, no ahora y, sobre todo, no contigo, no contra ti.

Lo he pensado, lo juro, y no. No te mereces el beneficio del paréntesis.

Que DA igual esperarte o que me esperes

2009-11-27T05:59:00.000-08:00

Tu recuerdo reconforta mi naufragio.

Por mucho que uno quiera borrarlos, casi siempre quedan dos puntos suspensivos.

CASTILLOS

2009-11-19T09:35:00.001-08:00

Me acojona pensar en lo condenadas que estamos. Todas. Hasta las más putas, hasta las más santas. Condenadas todas a saber lo que va a pasar, condenadas a vivir con el miedo a que no pase. Condenadas a no querer que pase, condenadas a no saber qué hacer si no pasa. Condenadas a no saber preferir.

El miedo, en estos casos, suele mezclarse con la rabia, o, lo que es peor, con la indiferencia. Y así estamos ahora, indiferentes, como si la cosa no fuera con nosotras. Hasta que empiece a pasar lo que va a pasar, lo que tenemos miedo de que pase, lo que tenemos miedo de que no pase, lo que es nuestra única alternativa a la indiferencia eterna.

Ni ignorando todo esto podríamos ser felices, porque la duda no se piensa, se vive. Porque todavía no estamos entendiendo nada que no sea nuestro propio estado disyuntivo.

La respuesta, es evidente, es la que es y a cada una se la grita el subconsciente cada día. Ojalá no la escuchemos nunca. Ojalá que persista la duda en nosotras. Porque el día que dejemos de dudar, estaremos muertas.

...

2009-11-07T06:20:00.001-08:00

Otras veces, sin embargo, se llora por todo.

C'est la vie.

FOTOS

2009-11-03T14:38:00.000-08:00

A veces se llora por nada y es una pena, oye. Es una pena que yo, que sé que es una pena, llore tanto por esas cosas que no tengo, que no son nada, o por lo menos para mí que no las tengo, nada son. Es una pena no ser capaz de pensar en lo que tengo, o, mejor, en lo que tuve, porque ahora mismo tener, lo que se dice tener, no tengo casi nada. Pero lo que tuve, ay, lo que tuve casi siempre fue mucho más que nada. Yo algún día lo tuve todo. Y es una pena que ahora llore por nada, porque el que no tiene nada, nada tiene que perder, nada tiene por qué llorar.

Hoy me siento orgullosa de ser quien soy, de haber tenido lo que tuve y lo que voy a tener. Hoy, sin nada, sin nada me quedo y no me va a costar una lágrima, no hoy. Hoy sé que mañana esta nada no va a estar peor y que eso casi significa (permítaseme la trampa) que va a estar tan bien como ayer. Algún día volveré a tener aquellos todos. U otros todos nuevos, más todos. Y volveré a perderlos. Y volveré, como hoy, a estar sin nada. Y seguro que vuelvo a llorar por nada, y es una pena, oye.

Y la nada cada vez será más nada, pero el todo cada vez será más todo.

ÉL Y ELLA

2009-10-23T14:08:00.000-07:00

Él se llamaba como ella. Y eso a ella le parecía, si no premonitorio, al menos, significativo. Él, sin embargo, no se había parado a pensarlo tan siquiera. Y es que, en realidad, poco más que el nombre tenían en común.

Ella se preguntaba constantemente qué había pasado para que lo suyo no pudiera ser, y él se preguntaba qué le pasaba a ella desde que aquel día, borrachos, se habían besado. Eso sí, los dos tenían en común esa manera de pensamiento unilateral y los dos eran incapaces de saber qué sentía el otro. Ni siquiera ella, que tanto presumía de intuitiva, podía ponerse en el lugar de él. Él, por su parte, tan indeciso y receloso, tenía miedo de pensar en general y de hacerlo en ella más concretamente. Precisamente para eso, para no pensar, él besaba a muchas otras. Ella, al contrario, pensaba en él cuando otros la besaban. A ella el recuerdo de él se le convirtió en algo cotidiano. Pero él, sin recordarla, no la olvidaba tampoco y, en los momentos del día en los que casi nadie piensa en nada, se sorprendía recordando ese gesto que ponía ella al contarle los secretos.

Y así, esquivando la verdad de su atracción, vivían ella y él, contándose sus vidas al completo, menos lo más importante. Agarrándose al demasiado tarde cada vez que veían al otro con otra persona y al somos amigos cada vez que, de copas, se abrazaban más de la cuenta.

No fueron infelices él y ella. Y, a pesar de todo, esta es una historia triste.

LO QUE VOY A SOÑAR HOY

2009-10-20T13:43:00.001-07:00

Me voy a la cama
para soñarte
las míseras ocho horas
que el día
nos deja,
condescendiente,
para nosotros
solos.

Quédate conmigo,
que equivocarse,
a veces,
también es
acertar.

EL ROJO, EL VERDE Y EL NEGRO

2009-10-13T15:38:00.000-07:00

Ella está tumbada en el sofá rojo,
la cabeza de lado
sobre la manta verde
que tango le gustaba.
Yo alargando la espera
y empeñado en negar lo que ya es cierto,
entré en su habitación
para pedirle el libro
que ayer leímos juntos y escapar.
Pero estoy a su lado
y le acaricio el cuello, víctima
de una contradicción
que no sé si quiero resolver
ni cuánto va a costarnos. Me pregunta:
Dime cuándo has sido feliz.
Le respondo que ahora.
Y cuándo más infeliz.
También ahora.
Se aparta el pelo negro de la cara,
entonces lo tenía algo más largo,
y me dice:
Pensaba que venías a salvarme.

Rafael Suárez Plácido

CONTAR MENTIRAS

2009-10-12T17:18:00.000-07:00

No puedo escribir sin hacer literario mi discurso, sin adornar con metáforas lo que es sólo mi forma de ver las cosas, que es, en sí misma, tan poquita cosa, que no da para más que un par de poemas de argumento manido y redundante cada vez que se me pasean las musas desvestidas de verde por la cama.

Y aun así, con musa y todo, casi nunca digo lo que quiero. El arte no es un acto altruista, es todo lo contrario. No se escribe para los demás, ni a los demás; se escribe para uno mismo, a uno mismo. Por eso, no ser capaz de decir exactamente lo que quiero resulta tedioso y frustrante.

Escribir no es una cuestión de talento, sino de capacidad de magnificación , eso sí, previo coqueteo con Moleskine, por aquello de tantear el terreno. Convertir lo cotidiano en maravilloso y sugerente, lo universal en íntimo y un polvo cualquiera en una unión metafísica excepcional. Eso es escribir. Y eso lo puede hacer cualquiera, porque cualquiera sabe contar mentiras.

Las verdades son más difíciles. La idiosincrasia de la creación artística es ideal por definición. Lo que se dice para otros, a otros, a los otros de verdad… las palabras reales, esas, no tienen codificación, no pueden escribirse.

LO QUE SOÑÉ HOY

2009-10-06T05:03:00.000-07:00

A veces, recuerdo en sueños cosas reales que tenía olvidadas, que se convierten, de pronto, en algo formalmente importante, distinto. Me hacen, sí, voy a decirlo, un poco más feliz (lagarto, lagarto) y no alcanzo a comprender el extraño mecanismo que me produce esa sensación de tranquilidad nueva. Supongo que tendrá que ver con la relación intrínseca que establezco entre el no-olvido y la razón existencial, pero sólo lo supongo, porque, en realidad, y esto es un secreto, he de confesar que, cuando ya el asunto ha dado un número determinado de vueltas por cada una de las partes de mi freudiano yo estructural, empiezo a dudar de la veracidad misma del acontecimiento en cuestión, ya no sólo en la realidad pasada, sino en el sueño mismo. Vamos, que la felicidad, de tanto pensarla, se me olvida.

Y hablando de felicidades, digo yo, que a lo mejor es contagioso lo de ponerse contento. Eso, o que la necesidad de estar (aunque sea sospechosamente) bien es, a veces, tan imperiosa que una necesita alegrarse por cualquier cosa. Umm... no... me quedo con el contagio. Con el contagio, o con que, tal vez, que otros estén (aunque sea sospechosamente) bien tiene que ver directamente con mi concepto de justicia (sí, existe y yo voy a créermelo). Ya tocaba.

Mientras tanto, sigo viendo suicidios cercanos a diario, que me hacen pensar que esto de no decir nada tiene que significar necesariamente que yo misma estoy muerta. O que soy yo la que me voy a acabar suicidando. En Covadonga. Después de una misa.

-----

http://www.goear.com/listen/fcf6a37/Cenizas-en-el-aire-ariel-rot---andres-calamaro

GOTAS

2009-09-27T05:28:00.000-07:00

Es como cuando caminas
y empiezan a caer las primeras
gotas,
tan
espaciadas,
que no sabes si son de verdad.

Pero
siempre
acaba lloviendo.

Sé que va a pasar.

La vida es cíclica,
y nosotros no somos
distintos.

VOLVER

2009-09-13T19:27:00.000-07:00

Esta euforia de bolsillo salvándome la vida casi siempre. La sombra de la sombra cayéndose al vacío. Ay, corazón, te me olvidabas otra vez. No volver para no contarlo, para no extrañarlo, para no serlo. Arrancarte lo quemado, contar con los dedos los restos para que sean dedos y no nudos. Perderte delante. Ay, corazón, otra vez te me olvidabas. Este riesgo tan seguro de correr. La duda certera de lo efímero de ti. Temblar de valor. Los clavos en llamas de debajo del jersey. Te me olvidabas otra vez, corazón. Mojar los labios en tinta para escribirte los besos. Otra vez, corazón, te me olvidabas. Mentir te quieros para poder desnudarte despacio. Nadar para acabar ahogados en el mar de Tetis. No te me olvidas, corazón, no te me olvidas.

TENGO UNA MUSA, UN MUSA, UN ¿MUSO?

2009-09-02T13:05:00.000-07:00

La musa, el musa, el muso se caracteriza, no sé si les pasa a todos los individuos de su especie, por lo efímero de sus apariciones (“fue tan corto que dura todavía”), por esa profundidad suya tan estrictamente léxica (“quien fuera el batiscafo de tu abismo”). La musa, el musa, el muso lo quiere todo (“todo lo que de vos quisiera es tan poco en el fondo, porque en el fondo es todo”) pero, en realidad, no quiere nada (“yo sólo quiero ser para ti un error, un agujero”); es incondicional (“si alguna vez la vida te maltrata, acuérdate de mí, que no puede cansarse de esperar aquel que no se cansa de mirarte”), y, sobre todo, es la musa, el musa, el muso mismo, acepta su propio yo, aun a pesar de su ambigüedad existencial (“queriéndote tal como te quiero, haciendo lo que puedo, ya lo sabes”). Tiene ansias homicidas para conmigo (“quise matarte, aun sabiendo que así me moriría yo sólo”), pero no puede vivir sin mis ganas para consigo (“y que el odio es tan sólo el deseo de verte”). Es difícil para mí sintetizar el recuerdo de la musa, el musa, el muso (“y de todas las cosas que te traiga el beso irrepetible de sus labios…”), escoger las palabras para reflejar su grandiosidad infinita (“…guarda las cinco letras de su nombre, sabiendo que no hallarás el diccionario capaz de describirte lo que fuisteis”).

La musa, el musa, el muso es todas mis frases favoritas a la vez, tiene la capacidad insólita de mezclar mis momentos a su antojo. Así, de pronto, me encuentro entre los brazos de la musa, el musa, el muso, con el vestido azul que me regalaron cuando cumplí seis años puesto. Llevo mis francesitas blancas y mi collar de bolas verdes, que la musa, el musa, el muso me arranca al acariciarme por encima del sujetador. Su omnipotencia no es correlativa, sino simultánea, por eso es imposible describir nuestros encuentros. Por eso no sé si lo he soñado, y me sorprende encontrármelo vivo cada jueves, dispuesto, otra vez, a reencarnarme en mí misma.

La musa, el musa, el muso no sabe que es mi musa, mi muso. No sabe que es mi lingüística emocional, que gracias a él escribo lo importante entre paréntesis y sólo entrecomillo las frases que valen la pena.

RECETARIO

2009-08-27T13:53:00.000-07:00

El borde de tu boca verde en mi boca verde. Erosiones, adhesiones, tiovivos. Cadenas rotas por el suelo roto. Tu saliva amarga en mi saliva amarga. Líquidos alrededor de los cuerpos líquidos. Hivernar, extender, bucear. Tu lengua muda en mi lengua muda.

Reiterar para sobrevivir.

Juntos.

BAR

2009-08-20T17:33:00.000-07:00

Entrarás
y te veré
entrar.

Mirarás
y te veré
mirar.

Querrás
y te veré
querer.

Te tocaré,
arderemos,
te romperás.

Saldrás,
y, aunque no mire,
te veré salir.

MUJERES ESPECIALES

2009-08-17T15:07:00.000-07:00

Una mujer especial es fácil de reconocer. Se distingue de las demás por la diadema, las francesitas y el color de la barra de labios. Se distingue por la forma de mirar. Pero sobre todo, se distingue porque una mujer especial siempre tiene algo que decir, una mujer especial siempre contesta, porque no hay pregunta que le puedan hacer que no se haya hecho ella ya a sí misma millones de veces.

Un día una mujer especial dijo, refiriéndose a mí, que hay muchas más mujeres especiales que hombres especiales. Me lo tomé como un halago, pero sigo pensando en ello. Tal vez fuera más una advertencia, yo nunca llevo diadema.

RODADAS

2009-08-16T03:21:00.000-07:00

Y a Moscú,
que nos miraba,
se le puso
roja
la plaza
y
susurró
casi dormido
aquel
te quiero,
obvio, en ruso...
por eso no lo entendimos.

GANAS

2009-08-12T14:30:00.001-07:00

Qué ganas de frío, de llegar a casa y que te quedes a comer, de que no quieras irte nunca porque llueve, de hacer como que no pasa nada, de que pase, de que se haga de noche por la tarde, de echar a correr hacia arriba, de irme para hacer que hagas que quiera quedarme, de que me ensucies las sábanas, de tirarte del pelo y que sonrías con tu boca grande, de matarnos a cosquillas, de morirme de pena y de angustia por si no vuelves, de que vuelvas.

Te pones tan guapo en invierno, y este agosto que no acaba...

LOS AMANTES DESCONOCIDOS

2009-08-04T14:21:00.000-07:00

"La sociedad de Amantes Desconocidos de Flores fue tal vez la entidad mas secreta del barrio. Su misma naturaleza hacia imprescindible la discreción. Hace algunos años, cada vez que alguien recibía una carta de amor sin firma los hombres sabios no vacilaban en atribuirla a la Sociedad. Era esto un error: siempre han existido enamorados ocultos sin que haga falta inventarlos.

(...)

El procedimiento habitual era sencillo. Sin mayores ceremonias se elegía a una persona cualquiera. La mayoría de las veces se trataba de solitarios, melancolicos, desengañados, aburridos o simplemente amigos a quienes la entidad deseaba favorecer.El paso inmediato consistía en crear un amante ficticio para la persona elegida. Un equipo de ingeniosos creativos se encargaban del asunto. A los ingenieros les inventaban adolescentes pícaras. A las modistas de la calle Morón les dibujaban nobles arruinados. A los Hombres Sensibles les hacían amantes románticas y trágicas, pero también muy pechugonas, que eran una verdadera delicia.Una vez establecidas las características generales del amante ficticio, se enviaba la primera comunicación. Así, muchos hombres y mujeres de Flores recibieron sorpresivas declaraciones anónimas que los llenaron de estupor.

(...)

Por supuesto, el encuentro no debía producirse jamás. Y esta es en verdad una regla de oro de los amantes desconocidos, reales o ficticios.Toda relación deberá girar alrededor de un encuentro futuro. Pero es fundamental el no encontrarse nunca. Las razones se ven venir: todo amante desconocido es perfecto. Tiene la cara que uno desea. Es, a nuestro capricho, morocho, rubio o ambas cosas a un tiempo. El amante desconocido no tiene defectos, no tartamudea, no fastidia con cosas cotidianas. Pero hay una virtud fundamental: por no ser nadie es también todas las personas del mundo. Si se comete el desatino de darle una identidad cierta , el amante desconocido se achica, aunque sea un ángel. Si es alto, ya no podrá ser petiso. Si es atlético, ya no podrá ser enclenque. Si es Juan, ya no podrá ser Pedro.Si es Luisa, ya no podrá ser Esther.

(...)

El juego de los Amantes Desconocidos era sin duda apasionante. Pero aunque admitía procesos mas o menos prolongados, al cabo terminaban por extinguirse. Nadie puede resistir mucho tiempo la tentación de conocer. Todos, tarde o temprano, exigen al consumación del amor epistolar.Y así terminaban todas las historias. La mayoría de las veces con el silencio y el olvido. En alguna ocasión, con encuentros más bien desteñidos. Ives Castagnino, el músico de Palermo, se encontró una vez con una dama desconocida que le había enviado cartas durante años. Cuando la vio en la esquina, se acercó y le dijo:

- Buenas noches. Soy el desengaño.

(...)

La vida esta poniéndose muy aburrida. Sería maravilloso recibir una mañana de estas una nota perfumada y llena de besos que viene de no se donde."

ALEJANDRO DOLINA "Crónicas del Ángel Gris"

INTUICIONES

2009-07-30T13:23:00.001-07:00

Tal vez sólo necesite una mala peli que me deje pensar en lo que quiera, una página cuadriculada en blanco, un gato acurrucado a los pies de la cama y una línea trazada (demasiada canción asturiana hoy, parece ser) que traspasar coloreando con mi cera verde.
Y recordar lo viejo y bueno y olvidar lo nuevo y malo; y ser mejor que yo, si hace falta, como si hiciera falta.
Como si pudiera intuirse la felicidad futura estoy.

¿QUÉ HA SIDO DE NOSOTRAS?

2009-07-24T02:35:00.000-07:00

Parecía que diez años no iban a pasar nunca. Y aquí estamos, diez años después y sin despeinarnos. O despeinadas del todo, qué sé yo.

Ni siquiera podría decir tres lugares en los que es probable que os encontréis vosotras ahora mismo, y me da rabia. Me da rabia, porque supone haber perdido las doscientas pesetas que costó una cajetilla de Chester compartida en Unquera en abril de 2000, cuando nos fuimos a Francia dejando atrás la por entonces tragedia de perdernos la primera semana del primer Gran Hermano.

No sé qué pasó exactamente a parte de tiempo y circunstancias, y no sé si eso me basta para entender cómo hemos llegado hasta aquí así y vivas. Nosotras, que prometimos que nunca nos separaríamos, y nada menos que en París, oye, aquí las promesas a lo grande, pasamos por encima de nosotras mismas sin pretenderlo y dejamos de ser nosotras para ser otras que sí se separaron. Esto nos convierte, sino en peores, por lo menos en distintas y no tengo muy claro si supone no haber cumplido algún tipo de expectativa común y especialísima. No sé si nos hemos traicionado.

No importa, podemos vivir con ello, a la vista está. Pero a veces cuento cómo pisoteamos a un cura por competir por las sillas que estuvieran más cerca de la tele, todavía huelo la prisa mezclada con las hormonas y me acuerdo sin querer de lo que fuimos. La regla de oro era que cualquier ocasión era la perfecta para jugar a verdadbesoconsecuenciaatrevimientopozootermómetro, y todo estaba por y sin hacer y estábamos locas, y teníamos trece años, que eran muchísimos como para que no te dejaran ir al Guateke de fin de curso.

Éramos mejores (o yo solía serlo) porque tres meses de felicidad se vendían al más que módico precio de nueve aprobados en junio, porque las razones para levantarse de la cama eran tan tentadoras como que no hacerlo suponía, sin excepción, perderse algo importante; porque cualquier cosa que leías era nueva y era un mundo y las rimas de Bécquer eran algo prodigioso. Éramos mejores porque era más fácil serlo, porque el para siempre no era mentira, todavía.

NOTA MENTAL

2009-07-22T06:23:00.000-07:00

Aprender a mirar para ver y no para ser visto.

Mientras tanto, es julio, llueve y los armarios se me llenan del polvo que deja el demasiado tarde en las esquinas. Preguntarse qué hubiera sido lo correcto es tan absurdo como tormentoso, y yo ya no necesito más penitencias que la ausencia misma del verano.

Pago con mi hastío cada minuto equivocado que viví entre naftalina, para aprender a mirar para ver que hay cosas en el mundo que no son yo ni mis prolongaciones, ni mis conclusiones, ni mis circunstancias. Hastiada debería seguir por un tiempo, lo sé, pero a veces, hay cosas que sin querer, te hacen sonreír y recordar que en julio ya no se necesita abrigo.

HOY

2009-07-19T11:18:00.000-07:00

Hoy, esto, que estoy de buen humor

http://www.youtube.com/watch?v=LNkpmoYztA0

Cosiquinas mías.

Escribo para darme la razón

2009-07-16T16:34:00.000-07:00

Ese es el único motivo. Escribo para darme la razón, porque necesito tenerla.

Escribo para darme la razón. Escribo porque es la única forma de hacerlo sin parecer autocompasiva, pero lo soy y me odio por ello. Escribo para no odiarme y me odio por no ser capaz de odiarme abiertamente. Escribo para hacerme trampas, pero no sirve de nada jugar sucio cuando no se trata de un juego.

Escribo para darme la razón. Escribo para no tener miedo. Escribo para entenderme. Escribo para no tener miedo de saber quién soy, de ser como soy. Y me odio porque me aterra un poco más cada palabra.

Escribo para darme la razón. Escribo para liberarme y me convierto en esclava de lo que escribo. Odio las etiquetas pero etiqueto. Escribo porque no sé sentir sin decir lo que siento. Escribo palabras nuevas para escapar de mi propia cárcel hecha con palabras viejas, y siempre cometo el error de creer que éstas son mejores.

Escribo para darme la razón. Escribo para ver más allá, pero las palabras son opacas. Escribo para no ahogarme, pero su imprecisión me asfixia y me convierte en alguien que no soy yo, que no dice lo que yo quiero decir.

Tengo razón, por eso escribo.

TARDES

2009-07-14T11:13:00.000-07:00

El tiempo, a veces, no pasa. El tiempo, a veces, se pudre.

Me siento en la ventana con un libro, esperando a que el verano termine de pudrirse. A que este trozo pequeñito de vida que me angustia se pudra con él. A que nos pudramos nosotros y queden otros nosotros nuevos, sanos. A que se pudran las vidas felices de todos los que pasean debajo de la ventana en la que me siento con un libro esperando a que el verano termine de pudrirse, sin intuir siquiera que su tiempo se pudre tanto como el mío. A que se pudran los que piensan demasiado, verdugos de la felicidad propia y ajena. A que se pudran los que no piensan en absoluto, podridos conformistas que concluyen satisfechos que no hay nada que cambiar. A que se pudra todo y todos hasta que no quede nada susceptible de pudrirse.

Sólo cuando sólo pasa, el tiempo deja de pudrirse y cura.

Paciencia.

A VECES

2009-07-12T08:49:00.002-07:00

Escribir un poema se parece a un orgasmo:
mancha la tinta tanto como el semen,
empreña también más en ocasiones.
Tardes hay, sin embargo,
en las que manoseo las palabras,
muerdo sus senos y sus piernas ágiles,
les levanto las faldas con mis dedos,
las miro desde abajo,
les hago lo de siempre
y, pese a todo, ved:
¡no pasa nada!
Lo expresaba muy bien Cesar Vallejo:
"Lo digo y no me corro".
Pero él disimulaba.

2009-07-09T05:11:00.000-07:00

¿Dónde van los sueños cuando no se cumplen? Las palabras que no se dicen, los abrazos que no se dan, las lágrimas que no se derraman, las oportunidades que no se aprovechan, las expectativas que no se satisfacen, ¿dónde van?

Qué tragedia los sustantivos definidos por un verbo. Qué tragedia necesitar de él para existir.

¿Dónde van los besos cuando se olvidan?

¿Existen los besos que nos dimos?

Qué tragedia que existir sea sólo una palabra.

2009-07-08T10:43:00.001-07:00

Hoy, tengo que beber vino. A veces no queda otra forma de hacer las cosas.